视频简介
1984年七月， Varda 在 Avignon 的一棟養老院裡看到一個名為《活生生與人造的》（Le vivant et l'artificiel）的展覽。展覽場裡，藝術品與動物、人工心臟、發霉的牆壁混亂地共存著。視覺上的震憾讓她久久不能自己，於是她決定帶領我們，重回險地。我們看到一間間住宅，或空的、或滿的。隨著時間流逝，卻留下奇怪的痕跡。另外， Varda 也在這家養老院裡遇到了即將是《無法無家》裡的「女僕」 Yolande Moreau 和「老太太」 Marthe Jarnias 。 Varda 曰： 『在高速火車的搖晃下，我無法讓自己不去想–那些我的精神正試著去吸納的不協調的影像。一到巴黎，我立刻打電話給 Louis Bec 和 Bernard Faivre d'Arcier ，要求他們讓我去拍這個展覽，不是為了去理解它，而是為了從中汲取靈感。他們答應了。幾天之後，我們出發前往拍片。在回到 Avignon 的高速火車的搖晃下， Nurith Aviv 要求看我的大筆記，好知道他將要拍的是甚麼。筆記紙幾乎還是空白的，我們只看到一些標題：廚房、父母的房間、用餐、窗戶。所有的家庭生活都註記到了，但沒有一樣是準備好了的。整部影片完全是以即興的方式去拍的，沒有標記、沒有脈絡。我只不過是跟隨著因參觀現場而感受到自己真實的心臟跳動，和那些仍然令人感到溫暖的老人的存在。』 A. Varda,1993年, in Varda par Agnès, Ed. Cahiers du cinéma, 1994.。聪子（波瑠饰）是一名图书管理员，虽然已经三十岁了，但是她的感情生活一篇空白，虽然经常在书籍中读到充满了罗曼蒂克的恋情，但在现实里，聪子还从未有过相似的体验。一次偶然中，聪子邂逅了名为凉介（濑户康史饰）的男子，温文尔雅的凉介一下子就吸引了聪子的注意，他仿佛就是从书中走出来的理想绅士，翩翩降临到了聪子的身边。 然而，聪子并不知道该如何接近凉介，就在她焦头烂额之际，一个古怪的男子出现在了她的身边。男子自称是《恋爱论》的作者司汤达（小日向文世饰），并且开始给聪子提供感情上的建议，虽然聪子只当司汤达是自己妄想出来的幻觉，但他提供的那些建议，确实给聪子带来了情感上的突破。。
